শহরবন্দী মেঘমালা জপে, মোদের তৃষিত চোখ

সেবার আমাদের চোখ ছিল এদিকে। এই পাহাড়ে। হয়তো এই সেতুতেই। এবার আমাদের চোখ রয়েছে ওদিকে। ওই সমতলে। হয়তো ওখান থেকেও অবাক হয়ে কেউ না কেউ দেখছে আমাদের। মাঝখানে কেটে গেছে দশ–বারো বছর। সেসব বছরের অনেক ঘটনাই এই দৃশ্যের সঙ্গে সম্পর্কহীন। পড়াশোনা শেষ হয়েছে, কাজ বদলেছে, ঠিকানা বদলেছে; বহুদিনের চেনা মানুষের সঙ্গে এখন কদাচিৎ কথা হয়।